《推拿》：看不见是一种局限，看得见同样是一种局限

大荆

（涉及大量剧透，介意者勿入）
有人的地方就是江湖，毕飞宇写一个特殊的江湖——一家推拿中心的盲人江湖。
《推拿》是毕飞宇的代表作，写得很好，不论是对人物内心的挖掘，还是故事架构情节设置都是非常老道。
故事从在深圳的盲人推拿师王大夫与同是推拿师的小孔恋爱开始，推拿业的蓬勃发展，给盲人推拿师工作机会，也让他们对未来的生活有了更多的期待。
王大夫带着女朋友小孔回到南京，到老同学沙复明开的沙宗琪推拿中心工作。全书的故事几乎全部发生在这个小小的推拿中心里。
故事里的人物不算多，写的都很有个性。

推拿中心老板之一，沙复明：心气高，有理想，有文化，从小就是盲校的好学生，后来做了推拿师，对推拿就有不一样的想法，他不像王大夫那种靠技术的推拿师，他更是渴望经营推拿店，做好这门生意。注重抓管理，搞经营。
推拿中心老板之二，张宗琪：低调，踏实，不出风头。从小没有母亲，继母恐吓他，因为他是盲人，生活在恐惧中长大的。他非常的敏感，自我保护意识强。
王大夫：技术好，身体好，走到哪里都是令人信赖的人。是家中的长子，弟弟不争气但是健全人，因为自己是盲人，总觉得欠着父母。弟弟赌博欠债，王大夫最后用很江湖的方式解决了家里的困局，他很爱小孔，却不解风情，过于木讷。

小孔：爱上王大夫，瞒着家里跟着王大夫来到南京，家里人希望她嫁给一个有实力的人，但是现实是小孔没能找到健全有实力的男朋友，工作中爱上了王大夫，小孔是个既务实又对爱情有所追求的姑娘。
小马：9岁的时候因为意外失明，曾经想过自杀，经过失明对生命打击，非常的沉默内敛。但是因为小孔和他开玩笑，疯狂的爱上了小孔。小马在某种意义上来说是个天才，他对时间的理解超出了常人的能力，只是没有人了解他丰富的内心。

都红：美女，可惜尽管所有人都说她很美，但是她看不到她自己的美。都红有出众的音乐天赋，曾经很喜欢唱歌，但是盲校老师说盲人唱歌没有任何优势，一定要她学钢琴，并让她去钢琴表演，尽管她表演的错误百出还是被主持人用她的残疾煽情，她不愿意接受怜悯，放弃了钢琴成为一名推拿师。可见她是一个极为自尊的姑娘，都红喜欢小马，却没有得到小马的回应，因为有个导演说她很美，沙复明爱上了这种他看不到的美。
徐泰来：一个普通的，因为苏北口音而自卑的推拿师。与另外一个陕西口音的女孩相爱，但是女孩回家嫁人，离他而去，失恋的徐泰来在宿舍里唱歌，他们的恋爱故事引来了渴望爱情的金嫣。
金嫣：因病失明的姑娘，在没有失明前看了很多爱情影视剧，渴望爱情和美好的婚礼。听到徐泰来的恋爱故事，被打动了，来到沙宗琪推拿中心，追求徐泰来，是个有勇有谋，敢爱敢恨，爽利的姑娘。

高唯：沙宗琪推拿中心的前台，不是盲人，第一个发现沙复明爱上都红，为了让自己能在推拿中心过得更好，走迂回路线，与都红成为好朋友，作为都红的好闺蜜被沙复明另眼相待，也成为后来推拿中心散伙危机的直接导火索。
张一光：矿难的幸存者，死了130个人，而他被救了，虽然失明了，但是对于他来说是莫大的幸运。他为了寻找自由，离家出走，做了推拿师，热衷嫖妓，发现了小马对小孔的爱情，带小马去洗头房，导致小马被抓。
故事基本上就是沙宗琪推拿中心的日常，微妙的人际关系，细微的试探和反馈，因为高唯公开指责做饭大姐对另外一个前台的偏袒而引发了两个老板之间的矛盾，以至于差点拆伙。故事以都红手指被门夹断，不愿意接受众人捐款怜悯离开，沙复明胃病大出血而结束。

中间穿插了王大夫与小孔的感情危机，小马单恋的极度痛苦，都红对沙复明的躲避，金嫣追求徐泰来，高唯心机向都红献殷勤，小孔与金嫣友情发展，王大夫解决弟弟赌债，沙复明与张宗琪之间的摩擦等等，普通日常也很有戏剧性，甚至有了紧迫感。
毕飞宇以人物分章节，在每章以章节主角的视角为主，大量的内心描写，大量的对盲人身份困境的描写。
比如他写小马，“后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。”作者开始评述，用作者的评述来让读者更能够了解盲人的处境。
“看起来，盲人最大的障碍不是视力，而是勇气，是过当的自尊所导致的弱不禁风。沙复明几乎是豁然开朗了，盲人凭什么要比健全人背负过多的尊严？许多东西，其实是盲人自己强加自己的。这世上只有人类的尊严，从来没有盲人的尊严。”这是沙复明的想法，很直接准确地写。
“恋人之间的语言不是语言，是语气。语气不是别的，是弦外之音。”这是对小孔和王大夫之间微妙的对话的总结，很到位。
“金嫣一下子就爱上自己的爱情了。”一句话，就写出了金嫣爱情的实质。
“小孔的脸滚烫，感觉自己的脸都大了一圈。”因为是盲人，毕飞宇不写脸红，脸大了一圈比脸红更直观。
毕飞宇的语言是非常准确的，不管是描写还是论述都很准确，这种准确的语言能够抵达到读者内心，也让读者不去费解纠结。
他对盲人感受的描写也非常好，比如他写小马的暗恋，几乎全部都是静静地一个人在脑子里完成的，沉默的表面下面是惊涛骇浪的内心，是极度的浪漫，极度的天马行空，这部分写的反差很大，越大越能感受到小马席卷一切焚烧一切的情感，小马的形象升华了，他不是一个普通的沉默的盲人，他丰富的独特的内心深深的吸引人。

但是看的时候还是不喜欢，这个不喜欢是为什么呢？
第一，视角。全知视角+大量的作者评述，时刻提醒读者，这是一个作者写的书。
比如写沙复明少年时被一个健全女孩搭讪并邀请去吃饭，为了写少年沙复明的可悲，笔锋一转写餐厅的一角女孩的前男友和女友在一起，女孩在与沙复明聊天的时候用眼神挑衅另外一个女孩。
这个如果是在电影里当然是不错的一个场景，但是文章里就突兀，前一刻还在写沙复明的内心，但是沙复明是个盲人，他是如何知道他看不到的一幕呢，他看不到，这个可悲是作者加给少年沙复明的。
作者的痕迹太重，作者写的好，技巧高，但是处处看的到他。
第二，对盲人感官描写的缺失。
毕飞宇在写这本书应该非常了解盲人，他大量笔墨的对他们内心的描写，困境的描写都很到位。
但是他忽略了感官的描写，特别是写王大夫自残吓唬要债的那一段，他用刀划了胸口，直观第一感觉应该是疼，但是完全没有对疼的描写，只写感觉血流下来。
第一感觉应该是特疼，甚至可能有段时间疼盖过一切其他感觉才对。没有对疼的描写，就没有王大夫这个行为的孤注一掷舍身的感觉，一下就钝了。
第三，过于准确论断。
书里论断很多，应该说还是准确的，但是太多了就显得作者的主观太强。


结尾夜宴是一个群像的描写
都红拒绝怜悯离开，沙复明本来安排大家一起吃饭庆祝都红出院成了尴尬的聚餐。
盲人按摩师们手拉着手到了路边摊，沙复明胃出血昏倒在厕所，大家将他送医院。
这时候他们是一个群体，无助的、弱势的，他们看不到，解释不清，他们似乎每天生活在一起，却很疏离，但是他们最主要的困境是共同的，所以他们共同面对这些困境。沙复明也在一瞬间想到真正可以倚靠可以信任的还是张宗琪。

最后结尾的群像描写是打动人的。盲人在健全人世界里总是被作为一个类别归为一个群体，他们当然有他们个人的喜怒哀乐，个性，背景，他们其实和我们一样，每个人都是不同的。但是他们又不一样，因为共同的困境，他们是团结的，互相理解的，这种守望相助，感同身受，是别人都无法插入这个群体的。
最后的冲突高潮把前面的散又都聚起来，又归为一个群体，但他们不是面目模糊的群体，他们是鲜活独特的人组成的群体。

原文地址：https://m.toutiao.com/i7283348007436173878/