《推拿》：假如有来生，要做一棵树，从不依靠，从不寻找

大荆

轻松一刻
前几天回村，认识了喜羊羊

《咩娜丽莎的微笑》

《略略略》

《一起吃草呀》

《啦啦啦啦》

这部电影讲述的是一个盲人群体的故事，看到盲人、推拿这样的字眼，我自然而然地构思了一些写作的角度，比如同情，比如怜悯，比如反思，可是看完电影，又看完毕飞宇的同名小说，我只剩下惊叹和惭愧，这部电影、这本小说不需要同情，不需要怜悯，不需要反思，因为太廉价、无力、浅薄。
电影的拍摄角度多为水平视角，这种镜头角度具有一定的象征意义，导演在传递一种平等的观念，角色和观众是平等的，盲人和健全人是平等的，盲人是和健全人一样的人，没有非常道德，也没有非常堕落，他们一样有欲望、有节制、有感性、有理性、有爱、有恨、有拔刀相助、有权衡利弊，他们的社会微小而复杂，他们的内心敏感而深沉。
故事从一个叫小马的男孩说起，九岁时的一天傍晚，一场车祸夺走了小马的眼睛和他的妈妈，一片模糊的光亮之后，小马什么也看不见了，周围人告诉他，这只是暂时的，于是小马等待着，在等待中，小马渐渐感受到了绝望，他永远无法看见了。他拒绝接受这个绝望的现实，宁愿死，也不愿意做一个盲人，一个残废。他毫不犹豫地割开自己的脖颈，鲜血恣意喷出，小马在一种自我毁灭的快感中光辉倒下，只是，他选错了自杀的地点，他倒下的地方是医院，医生以最快的速度救回他。

也许，“死”过一次的小马才真正接受了双目失明的自己，从此，他是盲人小马，从前那个看见过花花世界的小马，已经被自己杀死了。他开始与黑暗和解、相处，他去了盲校，学了推拿，毕业后来到“沙宗琪推拿中心”，这是一个将会改变小马命运的地方。
沙宗琪推拿中心有两个老板，沙复明和张宗琪，都是盲人，张宗琪为人低调，一般不轻易发表意见，话少但一说话就很有分量的人，他既是老板，也和员工一样，接待客人，所以他拿两份钱，公司的分成、推拿的提成，属于闷声发财的类型。沙复明就不一样了，处事张扬，尽显老板的派头，抓管理，讲究理论与实践的结合，不知道的还以为推拿中心只有他一个老板，尽管当老板日理万机，沙复明还不忘搞搞社交，跳舞、相亲、研究诗歌，去融入那个有眼睛的主流社会，在沙复明的心里，有眼睛的地方就是主流社会，主流社会对他有致命的吸引力。这就是沙复明，高调、虚荣、附庸风雅。

一天，沙复明接到一个老同学王大夫的电话，这个老同学和沙复明一样，是盲人推拿师里的老江湖了，既有手艺，也有人品，还有心眼，他来南京投奔沙复明，还带上自己的女朋友小孔。他们刚走进推拿中心，就引起了小马的注意，他闻到了小孔身上的香味，身体里的有些东西瞬间苏醒。沙复明曾经在创办推拿中心的时候竭力邀请过王大夫，但那时王大夫人在深圳，赶上了天时地利的机遇，挣钱挣到数不过来，肯定不愿意放弃的，所以拒绝了。但今时不同往日，王大夫有了小孔，他想回南京老家，挣钱开一个自己的店，让小孔早日当上老板娘，现在是他主动求沙复明，是他求人，沙复明当然要拿出老板的架势，几句官话一摆，发现老同学的姿态足够低，立马热情洋溢，激动地说

找到工作后，王大夫带小孔回了趟家，王大夫和家人的关系有些微妙，可以从每个人的语言中感知一二，王大夫的父亲没有说话，应该是家里没有实权的人，他的母亲一副市侩嘴脸，说的每句话都别有深意，临睡前还不忘叮嘱王大夫

王大夫还有个不上道的弟弟，弟弟还有个鬼精的媳妇，王大夫是先天失明，小时候总听到父母的唉声叹气，直到有了弟弟，家里才有了欢声笑语，但父母的过度溺爱，把弟弟变成了一个穷人家的富少爷，整天吃喝玩乐，不务正业，连瞎眼的哥哥也要剥削，一见面就找哥哥要钱，而且十分好意思

“家是心灵的港湾，是心灵的避风港”这句话在王大夫这里就不合适了，回趟家，王大夫的脸色像暮色一般铁青，小孔感受到了王大夫的感受，两个人相互依偎，第二天，他们就搬到推拿中心的员工宿舍去了，王大夫住男宿舍，小孔住女宿舍。
盲人之间的感情是电影主要呈现的内容之一，王大夫和小孔的爱情，小马对小孔的暗恋，金嫣和泰和的爱情，沙老板对都红的感情，都红对小马的感情。
从小孔第一次走进推拿中心，第一次经过小马身边，小马就被她的香味吸引了，她的香味唤醒了小马内心的爱情，原本沉默、独来独往的小马突然有了笑声，有了冲动。

因为王大夫和小孔是分开住的，所以睡觉前，小孔总会来王大夫宿舍串个门，聊聊天，宿舍里有个叫张一光的，装了一肚子的黄段子，自然不能放过小孔，小孔又有些人来疯，聊着聊着就和一旁的小马打闹起来，小马第一次和小孔有了肢体接触，他无法控制自己，他压在小孔身上，抚摸小孔。盲人的听觉很灵敏，大家都听到动静有些异常，都不说话了，小马才清醒过来，所有人都尴尬极了，但所有人都假装什么也没听见。

张一光为了解救小马，就把小马带去了洗头房，小马认识了小蛮。小马是生活在黑暗里的盲人，小蛮因为自己的职业属性，也只能生活在黑暗中，这是两个人的一个最大的共同点。从此，小马成了洗头房的常客，他只找小蛮，渐渐地，两个人产生了感情，不知不觉，在小马的心里，小孔渐渐地被小蛮取代了。

金嫣和泰和的感情又有所不同，一开始，金嫣是剃头挑子一头热，简单直接地追求泰和，泰和拒绝金嫣，她就当众大哭，尽量把动静搞大。但实话实说，在大家的心里，泰和是配不上金嫣的，可是金嫣喜欢，也就无所谓配得上配不上了，慢慢地，泰和接受金嫣了。

至于沙老板对都红的感情，倒是沙老板一厢情愿了，一开始沙老板是不喜欢都红的，后来不断地听别人夸都红美，他就越来越喜欢都红了。但是都红并不喜欢沙老板，而是对年轻气盛的小马有好感，况且，都红是非常骄傲，自尊心很强的人，她对沙老板说

影片的另一个主要内容就是推拿中心里的人际关系了，地方虽小，人虽少，但人际关系的复杂程度不亚于正常人的世界。高唯和杜莉是前台，她们是有眼睛的，推拿师们和前台的关系是很重要的，关系好不好，直接体现在前台分配客人的时候向不向着你。一开始常听见客人夸都红漂亮，大家只当听听，没有往心里去，直到一次，一个文化人用惊叹的语气夸都红美，大家这才意识到，都红不是一般的漂亮，而是美，这其中，反应最强烈的当属沙复明，都红可是经过主流社会里的主流认可的美，这意义非比寻常。别的盲人看不见，但是前台高唯都看在眼里，沙老板在都红面前，表情、动作、语气全都变了，也是这个原因，高唯对都红格外关照，都红也需要和一个有眼睛的人成为好朋友，所以，即使都红是季婷婷（推拿中心的一个盲人推拿师）带来的，最后却和高唯的关系更好。
但两个前台之间却有矛盾，杜莉在开会时故意提到高唯常常私用中心三轮车的事情，给沙老板出难题，但沙老板知道，高唯常常用三轮车送都红，所以只好大事化小。

高唯在吃饭时反击，她让大家先不要吃，先数了数自己碗里一共有三块羊肉，然后去数杜莉的，数到第九块的时候就没接着往下数了，这一数，不仅打击了杜莉，也顺藤摸瓜打击了做饭的金大姐，要知道，金大姐是张老板的远房亲戚，杜莉又是金大姐带来的。
两个前台一闹，直接牵扯到两个老板，事情闹大了，没法收场了。两个老板都选择了冷处理，一个字，拖。但这个过程却让大家感到焦急和不安，推拿中心的气氛变得很压抑，这影响到了盲人们的安全感，对于盲人来说，他们要依靠，他们在寻找，寻找一种黑咕隆咚的本分日子，可以自食其力，保留一点点尊严。
事与愿违，生活并没有因为他们是盲人就仁慈一些。
王大夫和小孔又遇到难题了，王大夫的弟弟赌博欠了钱跑了，债主找到家里，王大夫的父母不知所措，王大夫也不想管，他也恨弟弟，可是终究狠不下心来，让父母独自面对这样一群自称规矩人的黑社会，在内心最深处，王大夫是内疚的，他觉得对不起父母，因为他是瞎子。可是王大夫爱钱，他太爱钱了，太需要钱了，他当着黑社会的面用菜刀划开自己的胸口，鲜血淋漓，王大夫要用自己的血还债，黑社会看着王大夫以命抵债的架势，终于走了，临走还骂了他一句“臭瞎子。”王大夫是要娶小孔的，他只能靠自己的双手挣钱，让小孔过得好一点，他指望不上任何人，父母也不行。

而小孔，这个来自蚌埠的姑娘，父母把所有的心血都倾注在她身上，对她唯一的要求就是，不许她嫁给一个全盲，所以她一直骗父母，来南京其实是私奔了，小孔的内心本就煎熬，现在，王大夫又受了伤，小孔的日子已是雪上加霜。
一次下班，推拿中心忽然停电了，有眼睛的反而慌乱起来，盲人们却冷静淡定，因为他们习惯了黑暗，慌乱中，都红的手被门狠狠地夹到了，都红发出一声惨叫，之后倒在地上，她的拇指被夹断了，拇指对于推拿师的重要性不言而喻。所有人都很紧张都红，沙老板不仅紧张，还心疼，还自责。都红还在住院，沙老板就忙前忙后，张罗都红回来以后的工作生活。都红回来了，面对大家的热情和帮助，面对沙老板的殷勤爱护，心高气傲的都红选择了离开。都红是一个不愿意接受别人施舍的人，这源于她自己的生活经历，都红小的时候参加过一次慈善晚会，老师要求她表演弹钢琴，可是她因为紧张，弹错了音符，从头至尾都羞愧到了极点，可没想到，表演结束，台下竟然响起热烈的掌声，所有人都觉得，一个盲人弹成这样已经非常好了，这是同情，在正常人眼中，已经自动把盲人划到低级动物的行列了，主持人不顾都红的反感，强行抒情，那一刻，都红厌恶到了极点。她拒绝同情和施舍，都红选择了骄傲，哪怕孤独，哪怕艰险，骄傲和自尊，已经刻在她的骨子里了。

都红的离开，给了沙老板不小的打击，在没有都红的“都红接风晚宴”上，沙老板吐血了，红离开了他，美离开了他，他无比渴望却从没拥有过的红和美，竟然离开了。冬季、南京、夜空，雪花漫天，推拿中心的一行人，看见的看不见的，着急忙慌地涌到大街上拦车，美是灾难，是都红的灾难，也是沙复明的灾难。

推拿中心终于关闭了，沙复明回家养伤去了，小孔和王大夫又回到深圳，至于小马，他先前因为嫖娼被抓，后来又因为小蛮和一个健全的嫖客发生冲突，被对方暴打，小马的头部受到撞击，却意外地撞出一点视力，他的眼睛竟然能看见些微光亮，小马欣喜若狂。后来，小马和小蛮不辞而别，躲到一个没人认识他们的地方，开始了新的生活。

这部电影带着我们走进一个小小的盲人推拿中心，一个微型的盲人社会，让我们看见盲人的生活和正常人一样，也是由年、月、日、时、分、秒组成，一样漫长，但更为艰辛。

推拿中心下班时间很晚，一般要到12点以后，大街上行人和车辆很少很少的时候，是盲人们在街上行走感到最安全的时候，想想也是，在白天的大街上，行人、车辆，忙碌拥挤混乱，正常人走路都得左顾右盼，更不用说盲人了，所以，即使人行道上有盲道，也很少见到盲人，借用小说里的一句话，盲道的作用，是一个社会为了让自己求得心理上的安稳所作出的一个象征。它的意义不在帮助，而是让自己理直气壮地遗忘。——盲人，残疾人，终究是可以忽略不计的。

没有亲身经历，何来感同身受，人与人的悲欢是不相同的，人的悲悯何其有限，爱也苦恼，生也苦恼，假如有来生，要做一棵树，从不依靠，从不寻找，非常沉默，非常骄傲。

原文地址：https://m.toutiao.com/i6992080948355531272/