男子带着10岁“唐氏”女儿街头推拿谋生：理解妻子的离开，生活是要坚持下去的

大荆

“丁丁”的名字很简单，只需要四笔就能够完成，在她出生前，父亲苏东行就知道她的身体情况，所以为她如此取名，只是盼望着，有朝一日，她能独立写下这个字。
除去狂风暴雨的天气，父亲都会带着丁丁走上街头，他们的行头很简单，一辆年久破旧的三轮车上，放着推拿所需要的折叠床等简易用品，这就足够了，除此以外，小车还要载着她和父亲穿梭在车水马龙的大街上。
丁丁是一名唐氏综合征儿童，今年十岁，苏东行带着女儿以推拿正骨为生。一次偶然，济南本地一位博主拍下了他们的故事，让他们被更多的人看见。苏东行从来没有埋怨生活给他带来的苦楚，他感谢这座城市给予自己容纳之所，也感动于来自热心市民的数次关怀和帮助，他说，“过去的事就过去了”。

一成不变的生活
济南的秋天，正在逐步降温，北园大街附近，苏东行穿着一件白色的大褂，坐在小板凳上等着随时到来的客人，他身旁有一个石凳子，丁丁坐在上面，看着手机里的动画片，不时歪头，伴随着“咕噜”的声音，她做出奇怪的动作和表情。苏东行说，“丁丁的世界，和我们是不一样的。”
在丁丁出生前，苏东行已经得知了这个可能，但他觉得，“那能怎么办？她是我的孩子。”他们从老家济宁兖州外出，在济南生活了很多年，他对现有的生活十分清醒，“丁丁的生活是看不见可能的，她也许不像别的孩子，就是无论你做什么，都不会有结果，但亲情，是最难割舍的。”
丁丁两岁的时候，母亲离开了她，苏东行很坦然，他理解妻子的行为，“说句实在话，同样是承受一份痛苦，何必要两个人一起受着。”自那以后，苏东行带着孩子，仍旧是骑着那辆低价购回的二手三轮车，改造后，在周边的乡镇里赶集，用小时候学会的推拿正骨手艺谋生。
寒来暑往，春去秋来，一天不过几个单子，生活没有什么变化。提起往日的生活，苏东行总是三言两语带过，“过去了”。他的眼里一直闪着笑的光芒，从未有过对生活的抱怨。
但生活总是还会有点“小故障”，苏东行觉得，现在他最愁苦的事，是作为父亲如何在女儿一天天长大之时，给予更好的关怀和照顾。
他总觉得自己做得还不够，一直用属于自己的方式教导丁丁，他要她一个人学会洗自己的小衣服，独自睡在自己的小床上，像其他万千家庭的女孩一样。

更好地照顾丁丁
父女俩的生活一直平稳地进行着，直到本地博主发现了他们的故事。
数月前，济南本地一位短视频博主拍摄了他们的故事，引起了不少关注，视频里，他想为丁丁买食物，两次询问下，丁丁只是说，“米饭”。或者，对丁丁来说，每天能吃到米饭，就是一件再幸福不过的事了。而身为父亲的苏东行，只是坚定地重复着，生活是要坚持下去的。
自从那几日以后，父女俩的顾客突然多了起来，大家用自己的方式去关心他们，他们的生活水平也好了很多，原本“30块钱就够爷俩吃一个月的馒头了”。
父女俩的工作地点，位于街边，丁丁的周围，总是围绕着许多小凳子，苏东行说，那是为了防止丁丁乱跑的，“其实丁丁不跑，她是舍不得离开我的。”
“以前我也觉得，这孩子傻傻的，不用在乎感情，后来我发现她是有感情的，她的感情也很细腻很微妙。”苏东行说，他很少凶丁丁，他一直想和丁丁培养深厚的感情，“这样她就不会离开我，只是我太笨了，不懂得更好地照顾她。”
一位单身父亲，独自带着女儿，总有分身乏术的时候，而丁丁本身，只能听懂父亲的每一步指示，而无法自我判断下一步要做什么。苏东行记得，有一次，她让丁丁先搬东西下楼等自己，他自己行动却慢了一拍，在下楼时，丁丁一个人坐着公交车已经走了很远。最后，在民警的帮助下，才找回丁丁。
这样的事并不止一次，他担心，丁丁不在自己身边，于是他用铁链锁住了丁丁，在网友的提醒下，他知道自己做错了，他责怪自己，有些懊悔，他说应该有更好的方式防止这种意外。
其实，丁丁坐在那里一天都不会太多活动，“但我要时刻看着她，问她渴不渴，想不想去卫生间，怕有什么特殊情况。”

坚持下去
中午，苏东行载着丁丁回家了，他们的家，在附近两公里左右的一个地方，一间十余平方米的小屋，每月需要200元房租，就是他们的安身立命之所。
苏东行用木板在床尾处，给丁丁隔出了一个小隔间，随着丁丁的长大，他只能一次次将木板扩宽，他告诉丁丁，男孩和女孩是不一样的，要住在两张床上。丁丁似懂非懂，但她会很听话，进屋后默默去往属于自己的领域。
小屋内，杂七杂八的生活用品被到处搁置，柜子上也蒙上了一层灰尘，苏东行只会买些最简单的青菜和肉，主食就是馒头。他苦笑，自己是不太擅长厨艺的，也正如此，当好心人问丁丁吃什么，丁丁只会重复性地回答，“米饭”。或者，对她来说，米饭就是世界上最好的美食了。
屋内，一侧的床板之上，还堆放着丁丁母亲留下的东西，他苦笑，再也没去找过妻子。苏东行摸着丁丁的头，他说，“我们爷俩也好，怎么过都行，也没有人欺负我们。”
在这位父亲眼里，他有着很多感动的瞬间，因为租房环境差，在楼上洗澡，需要到楼下关闭水龙头，他惊讶地发现，有一天，丁丁自己下楼关闭了水龙头，“你不知道，这对她是多大的进步”。他说，“她能做饭能洗衣就足够了”。
有时候，有爱心人给丁丁送来小玩具，但对她来说，她可能不明白玩具的意义在哪。苏东行说，对丁丁来讲，可能世界上最有趣的是纸盒，因为纸盒可以被撕碎，撕成各样的形状，“所以她觉得最好玩的玩具就是包装纸。”
“现在挺好的，这么多人关心我们，丁丁也不会离开我。上次有个爱心人士来，想带她买点吃的，走了一半，丁丁就在街头张望，大喊，我赶紧赶了过去。”苏东行说，丁丁依靠着他，或者在别人眼里，这只是一个身有残疾的小孩，但对他来说，“她是我的孩子”。
谈及对未来的打算，苏东行笑了，只说了两个字，“坚持”。

>>记者手记
当记者准备离开丁丁的家，和苏东行告别时，她似乎听懂了我们的对话，急迫地用含糊不清的发音重复着，“不行”！她笨拙地起身，用手挡着，随后环住我的胳膊，来来回回后，又抱住了我，重复着，“妈妈”！
苏东行阻止了她，但丁丁没有理会，她要我坐在床边，她又爬到里面，拿起一把梳子，一直给我梳头发，她梳了很久很久才满意，中途，还不忘没收了我们的手机。
我去的时候，给丁丁带了些水果，他们拎到了家里，丁丁把水果抱过来，一颗一颗喂着我吃葡萄还剥了橘子，被父亲哄好，她才爬到自己的小床上睡觉，只是，隔着一块木板，她一直抓着我的手，有时候还会抬起头来看看我。苏东行苦笑，只能劝慰着她。
过了一阵，我们才离开，回来的路上我想起了丁丁爸爸的话，她只是生活在一个不一样的世界里，但她的感情和我们一样，她表达喜爱的方式也很直接。
我不知道自己能帮助他们什么，但是丁丁爸爸却很坦然，他觉得，在社会各界的关心下，现在的生活已经有了很大的改善，他能靠着自己的手艺自力更生，而且收入日渐增长，不过几个月间，他觉得，“丁丁的营养跟上了，一下子就长大了，白了也胖了。”
“每种生活都有困难，每种生活都有不一样的意义。”这是丁丁爸爸说的，生活没有什么不公平，每一件事都有意义，只是各有使命。
来源：山东商报
编辑：刘丹

原文地址：https://m.toutiao.com/i7152710462176559627/